30年前，我第一次聆聽(tīng)吳冠中先生的學(xué)術(shù)報(bào)告，他誠(chéng)懇、熱情、執(zhí)著、兼具詩(shī)性與哲理的藝術(shù)家風(fēng)范深深刻入我的心靈。當(dāng)時(shí)，我在無(wú)錫讀書，剛剛進(jìn)入求藝的大門，他的報(bào)告，我未必全聽(tīng)懂，但給我印象最深的幾句話，貫穿了30年來(lái)我對(duì)先生由認(rèn)識(shí)到崇敬的心路歷程。

　　1980年春，吳冠中畫展在無(wú)錫巡展，《蒼山洱海白族人家》、《漁村》、《太湖人家》等作品從文革“紅、光、亮”走出來(lái)，使人們?cè)谏剿�情韻中感到了西方現(xiàn)代主義視覺(jué)革命的形式美，領(lǐng)悟到中國(guó)詩(shī)歌的意境美——不僅是水墨畫，水粉畫、丙烯畫、油畫也都充溢著中國(guó)畫的意蘊(yùn)。他說(shuō)形式美是中國(guó)畫的特征之一。他在讀國(guó)立藝專時(shí)，看到潘天壽的《孤松矮屋老夫家》，高高的松樹下，扁平矮小的房子……這樣的對(duì)比與構(gòu)成，使他長(zhǎng)期以來(lái)思考繪畫形式與內(nèi)容的關(guān)系。他認(rèn)為，中國(guó)畫的本質(zhì)之美不局限于筆墨，獨(dú)特的形式構(gòu)成同樣是中國(guó)畫的重要特征。八大山人、齊白石等都是在形式中寄托生命理想與文化情懷的，他們的筆墨是形式的一部分，又是傳統(tǒng)修養(yǎng)的體現(xiàn)。他講到興奮處突然感慨道：“至今我還被關(guān)在中國(guó)畫的門外，但這沒(méi)有什么問(wèn)題，總有一天中國(guó)畫的圍墻會(huì)打破！當(dāng)然，這要從教育入手。如果讓我來(lái)辦美術(shù)學(xué)院，我不會(huì)將國(guó)、油、版、雕分得那么細(xì)，什么都學(xué)，才能培養(yǎng)出藝術(shù)家的創(chuàng)造能力！”

　　“中國(guó)畫壁壘森嚴(yán)，趨向保守。程式、畫法原本來(lái)自于生活，經(jīng)藝術(shù)家提煉概括而成。但‘結(jié)殼’了，變成教條就僵死了，就成了藝術(shù)創(chuàng)新的枷鎖。藝術(shù)的‘粉本’是自然與心靈。西方藝術(shù)的發(fā)展，從19世紀(jì)之后的藝術(shù)革命看，塞尚、馬蒂斯都是突破現(xiàn)實(shí)表象走向藝術(shù)新境界。中國(guó)畫的發(fā)展前景也一定是這樣�！�

　　我們都是“手藝人”

　　當(dāng)年，61歲的吳冠中先生帶學(xué)生到無(wú)錫寫生，身穿勞動(dòng)布工作服，坐在報(bào)告席上，第一句話便是“我們都是手藝人”，不僅拉近了與到場(chǎng)美術(shù)工作者的距離，更道出了藝術(shù)之心手相應(yīng)的關(guān)系，勞作與創(chuàng)造的關(guān)系，藝術(shù)技巧與藝術(shù)境界的關(guān)系。

　　他說(shuō)，繪畫藝術(shù)的基礎(chǔ)是功夫，藝術(shù)家不要避諱“手藝”。藝術(shù)是艱苦勞動(dòng)與智慧的結(jié)合，是高超的藝術(shù)技巧與精神境界的產(chǎn)物。不訓(xùn)練出一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，不練就得心應(yīng)手的功夫，藝術(shù)只是空談。他說(shuō)：“我走南闖北，南腔北調(diào)。現(xiàn)在老了，仍然要搜盡奇峰，為的是尋找自然美。德加眼睛不好做出好的雕塑，是靠平時(shí)積累；莫奈眼睛不好，畫出好的畫，是靠心靈感受；但作品終究是靠手去創(chuàng)造的，是他們勤于實(shí)踐的結(jié)果。為什么中國(guó)畫畫家越老越吃香？是因?yàn)槿�、藝俱老。一方面人生的閱歷、知識(shí)豐富了；另一方面實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)多了，技巧反過(guò)來(lái)影響思想。有豐富的審美經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不少老畫家剛下筆就知道一張畫的成敗。老畫家一筆下去就是幾十年的人生�！�

　　他還講述了自己為畫灰色墻上的老藤，蹲在廁所邊上4個(gè)小時(shí)寫生的軼事：“老藤牽繞，相互關(guān)聯(lián)、糾纏，墻似白灰紙本，藤如筆走龍蛇，是一幅天然的抽象畫。”

　　我是“是非之人”

　　2001年5月，我創(chuàng)作的《馮友蘭》雕像在北京大學(xué)落成，馮先生的女兒、作家宗璞在三松堂招待我，談到文章的三要素——洞見(jiàn)、真情、美言，說(shuō)吳冠中先生的散文就是很好的范本。宗先生的話提醒了我去拜望吳先生。

　　吳先生在勁松的家，樸素得像主人一樣。人造革的沙發(fā)已經(jīng)破了，墻紙也已剝落，唯有吳先生的畫表明這個(gè)地方將在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上留下不同凡響的印跡。

　　我回憶了1980年吳先生講“中國(guó)畫圍墻終有一天會(huì)打破”的情景，他不無(wú)感慨：“我是是非之人！”接著談起“筆墨等于零”的爭(zhēng)論。

　　他說(shuō)，“不少人根本沒(méi)看全文，甚至沒(méi)看過(guò)我的文章就參加爭(zhēng)論。我講的是沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有精神、無(wú)病呻吟的筆墨游戲等于零。而我研究石濤的《畫語(yǔ)錄》，談齊白石的‘學(xué)我者生’，都涉及到前人的成果與我們今天創(chuàng)造的關(guān)系”。

　　我遞上帶去的作品集請(qǐng)他指教。他仔細(xì)地看畫冊(cè)，當(dāng)看到我作于1994年的《魯迅胸像》后脫口而出：我到現(xiàn)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)做魯迅像做得好的。我知道他對(duì)我的“魯迅”不滿意。我問(wèn)：“熊秉明的《魯迅》怎樣？”他說(shuō)：“那當(dāng)然好，秉明深刻理解魯迅。原稿保存在我家里�！彼�又反復(fù)翻畫冊(cè)，停在了《蠶桑專家》和《齊白石》兩張作品上，“這很好！在模糊中傳達(dá)精神，是你的特點(diǎn)”。

　　吳先生講真話，好就是好，不好就是不好。我受批評(píng)，也獲得鼓勵(lì)。他的意見(jiàn)促進(jìn)我反思，對(duì)我的發(fā)展有了新的啟迪。

　　創(chuàng)新者總有是非，講真話者也常惹是非。吳先生倔、真、直，可能正是他成為“是非之人”的一個(gè)原因。

　　讓榮譽(yù)來(lái)得晚些

　　吳先生問(wèn)我，“你是不是喜歡羅丹？”又告訴我，“秉明有很多思考，他沉靜”，“中國(guó)古代雕塑有很多值得我們學(xué)習(xí)”。

　　確實(shí)，有一階段我對(duì)羅丹心摹手追。吳先生的話令我深思。他是立足于中國(guó)詩(shī)性文化，與西方現(xiàn)代主義對(duì)語(yǔ)。他不希望看到我成為“羅丹”形式的翻版，翻版就是“筆墨等于零”。熊秉明先生是吳先生的同窗摯友，吳先生對(duì)他的推崇，也為我們今天的雕塑家提供了一種價(jià)值取向。熊先生學(xué)養(yǎng)廣博，通哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)理論、雕塑、繪畫、書法等，又大器晚成，這使他的作品凝重、深厚。

　　吳先生倡導(dǎo)學(xué)習(xí)民族文化精粹，是對(duì)當(dāng)前學(xué)院以西方教學(xué)體系為標(biāo)準(zhǔn)的一種批評(píng)。他的代表性作品《楚國(guó)兄妹》傳達(dá)了他對(duì)古代雕塑，特別是漢俑造型的深刻理解和對(duì)遠(yuǎn)古神韻的欣賞。他的《樂(lè)山大佛》則表現(xiàn)出他對(duì)佛教造像圓融、自在特點(diǎn)的融通。

　　2006年的一天，我接到吳先生的電話：“我看到了你最近一些作品，有些重復(fù)自己。不要停留在已有的成績(jī)上……你功底深、形式感強(qiáng)，正處于創(chuàng)作的好時(shí)期，要不斷向前。減少社會(huì)活動(dòng)……讓榮譽(yù)來(lái)得晚些�！�

　　有一次，我告訴吳先生我去了熊秉明先生的工作室，又拜謁了熊先生的墓。

　　吳先生沉默許久，嘆了口氣：“秉明可惜走得太早了……”

　　而今，吳先生也走了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他沒(méi)有遺憾，因?yàn)橹袊?guó)畫的圍墻逐漸沒(méi)有了……

　　吳為山